Эксцентричный старик, живший в доме напротив, недавно скончался. Детективы регулярно приходили и уходили из его дома. Он предоставил им полезную информацию о пропавших без вести.
Через чердачное окно Гленн мог видеть нескольких человек, собравшихся на территории. Столики безделушек и скамейки, покрытые безделушками, безделушками и безделушками, загромождали передний двор. Солнечный свет отражался от двух полумесяцев из закаленного стекла, прислоненных к обочине. Он мог бы использовать это, чтобы сделать что-нибудь на день рождения своей сестры.
После дворовой распродажи стекло все еще ждало у обочины, пока его не увезет грузовик, поэтому Гленн перешел улицу и схватил его. Он спустился в подвал своего дома и завернул одну из половинок в газету, а затем просунул ее между стеной и стальным шкафом.
Он подточил зазубренный край другой половины, пока он не стал гладким, и сделал карман, закрепив тонкий лист металла в центре стекла. Гленн сунул фотографию Лилли в карман и перевернул стакан. Вуаля, фоторамка. Он схватил деревянный мольберт и поплелся наверх, в спальню Лилли.
Поставив раму на мольберт, он заметил, как он предполагал, отпечатки своих пальцев на стекле, поэтому он направился в ванную и достал из-под раковины бутылку со средством для мытья стекол и бумажное полотенце. Однако, после нескольких попыток стереть стойкие пятна, стойкие пятна остались.
Гленн присмотрелся к стеклу более внимательно и обнаружил пять нечетких цифр, разбросанных по поверхности, 2 5 5 5 0. Какими бы ни были эти цифры, они были едва заметны, на самом деле Лилли не замечала цифр до той ночи, когда она лежала в постели. .
«2 5 5 5 0», — прочитала она вслух и заснула, размышляя об их значении.
На следующее утро она перевернулась в постели и посмотрела на фотографию. Нечеткий ноль на стекле, казалось, отрастил хвост и теперь был похож на 9. Она прищурилась, пытаясь сосредоточиться на пятизначном числе, а не на картинке за ним. Теперь число было 2 5 5 4 9.
Она была сбита с толку, но рассудила, что неправильно прочитала цифры прошлой ночью, снова угадав себя.
Однако на следующее утро число было 2 5 5 4 8. Она вынула фотографию из рамки в надежде, что цифры будут лучше видны на сплошном серебряном кармане, а не на разноцветной фотографии. Вместо этого цифры, казалось, исчезли. Она порылась в ящике тумбочки и нашла фотографию своих покойных родителей. Лилли сунула фотографию в кармашек на задней стенке стакана. Большой толстый ноль принял форму тонкого облака. Не нужно было быть ученым, чтобы понять, что цифры — это количество дней, в течение которых субъекту на фотографии осталось жить.
Когда она рассказала Гленну свою теорию, он был менее чем восприимчив; он был не совсем согласен с идеей заколдованной рамки. Сунув рамку ему в руки, Лилли указала на нули, окружающие фотографию их родителей. Он протер его о свою рубашку, как будто пытался стереть улики, и Лилли, потеряв терпение, вырвала фотографию из кармана и завопила: «Если хочешь избавиться от номера, просто удали фотографию».
Затем она схватила фотографию выпускника колледжа Гленна с мантии и вытащила ее из обычной рамки, сунув в карман рамки в руках своего брата. Вскоре числа материализовались, и она прочитала их вслух: «2 0 8 0 5, вот сколько дней тебе осталось», — плюнула она на брата. Гленн убедил Лилли, что в то время было бы разумно не заниматься этим странным явлением. Рамка пустовала на мольберте в чулане.
И вот однажды Ева купила мужу один из тех гаджетов, которые печатают фотографии прямо с мобильного телефона. Гленн сфотографировал свою жену и распечатал ее. В поисках рамы Ева обнаружила ту, которую сделал Гленн, и взволнованно вставила в нее фотографию, прежде чем показать ее Гленну. Когда Гленн увидел, как в дымке на стекле появилась цифра три, он уронил ее на твердый деревянный пол, и осколки разлетелись, как рассыпанный мешок с необработанными бриллиантами.
В течение следующих нескольких дней Гленн изо всех сил старался скрыть свое беспокойство по поводу предсказанной судьбы жены, но когда настал третий день, он взял выходной, чтобы остаться дома с Евой. Тем утром, пока он разговаривал со своей свекровью по телефону в спальне, Ева ждала, когда он присоединится к ней в ванне. Ей нравилось лежать под водой и смотреть на растущие капли воды вдоль крана. Глаза ее закрылись, и, чувствуя, что засыпает, она быстро села, сильно ударившись лбом о твердую выступающую трубу. Она потеряла сознание, прежде чем снова погрузилась под теплую воду.
Гленн услышал всплеск и, бросив телефон на кровать, бросился в ванную. Он опустился на одно колено и просунул руку под шею Евы, поднимая ее поникшую голову из воды, темно-красная буква «L» была у нее на лбу. Он поднял ее из ванны и отнес ее бесчувственное тело к кровати. Накрыв ее наготу одеялом, он взял мобильный телефон. Его свекровь все еще была на линии, поэтому, когда он услышал, как Ева начала задыхаться, он нажал на кнопку громкой связи и снова уронил телефон, чтобы перевернуть Еву на бок. Она кашляла, сплевывала воду и жаловалась на головную боль, но, казалось, победила судьбу.
Позже в тот же день Гленн и Ева приготовили маринованные яйца, а Ева зажгла ароматические свечи. Она растянулась на шезлонге с мешком со льдом на голове, а Гленн сунул в духовку немного домашнего хлеба. Он хотел приготовить лазанью на ужин, поэтому, игриво напомнив Еве не засыпать при зажженных свечах, отправился на рынок.
Когда Лилли шла домой от автобусной остановки после школы и приближалась к дому, она увидела клубы дыма из окна. Она ворвалась в парадную дверь, все наполнилось дымом, и огненный запах обжег ей нос. Она увидела, как Ева потеряла сознание в фаэтоне, и сразу же поспешила к ней, выкрикивая ее имя и одновременно кашляя. Она заколебалась, увидев уродливую фиолетовую букву «L» на лбу Евы, но только на полсекунды. Она попыталась разбудить ее, встряхнув, а когда Ева не пошевелилась, она дернула ее за руку, но ей это удалось, лишь заставив ее безвольно упасть вперед. Дым вырвался из подъезда, и сосед вызвал пожарных.
Какой-то обугленный хлеб был причиной дымного шума. Стекло было правильным, когда показало, что Еве осталось жить три дня; в конце концов, Ева умерла от сотрясения мозга. Когда твой номер выпал, твой номер выпал.